1
我们相逢在这个城市多雨的冬季。夜里。华灯渐暗的时候。
这听起来似乎是一场美好的初晤，然而并非如此。他那帮虎头蛇尾的朋友不顾我的阻拦，把淋得湿嗒嗒狼狈不堪的他架上了车后转身就走，他则开始睡觉。
这种事情发生的频率不算低，大约占据夜间乘客的三分之一。但在某一个瞬间，我并没有觉得重复，反而认为无论基数多少，和每一个人相遇的机会是唯一的。这种偏颇而矫情的想法大概是因为他的睡相好看，像林莽间一只发散着微光的幼鹿。
他醒来是凌晨三点，我把车泊在桥下，坐在花池沿上抽烟，对岸是滨江开发区暗蓝色的工厂群，头顶有大片羽云飘移而去。他对周围的环境略感不安，目露疑惑之色。我告诉他，我用他的电话拨了几个号码都没有人接听，在他身上也没有发现酒店房卡之类，所以只有等他醒了再说。
他说了不好意思。当然，我也知道我的行为并不得体。
积水湿滑，在环城高速上我不敢开得太快，他的语速也一同放慢，说明天飞台湾，中午退掉了房间，打算和老同学们喝通宵。
但是，再熟再好的朋友，隔着太久的时间仍然会生疏，没有什么是一成不变的。
他如是说。
天亮前我们驶往机场，他下车离去，背影孑然，如同这世上众多人都经历过的那一种蜻蜓点水般的萍聚。
2
冬至这一日午后，我接到一个乘客的电话，让我去机场接人。去了，才发现是他。他把麂皮钱包打开展示给我看，里面有他前次从车上抽走的名片。
我问他要去哪，并且开门见山地劝他打消再次绕城的念头。因为我是一个被他从被窝里叫醒的夜班司机，习惯在傍晚上班前加油，目前油箱余油只够载他回城。
他抿着嘴笑了笑，法令纹的弧度富有韧性。他定的是市中心的酒店，出入停车场无须我付钱，他有专卡，应是常客。下车前他让我等半个小时，他洗完澡要去城外的一个山庄吃饭，他说途中正好有加油站，可以保留我傍晚前加油的习惯。
我外强中干，缺少勇气，无论是接近一个人爱一个人的勇气，还是远离一个人拒绝一个人的勇气。当我发现自己并没有一走了之并且没有把他的电话加入黑名单的勇气时，故事可能注定就要发生。就像看见路在那里，路上的旅人在那里。
等待他的过程中，我开始回忆初见时他说的那些话。
他说，对陌生人倾诉显然要容易一点儿。对方不知道我......
免费文学网 | 网站地图