１
不久，阿涛他们上学了。这个“他们”，除了阿涛、阿四、和伊伸之外，还有阿苟，阿二、阿潭、阿里、伊保、伊彭、伊筱等几乎同一辈的人。
学校离寨子不远。距离三角鼎立的李家甘家和陈家，充其量只不过３－４０码远。穿过三处凤尾竹丛即到。
这是一栋仅有一层也即一间教室格局的平房。课桌和坐凳都是用长板子钉成的，谈不上什么设备。先生是乡里派来的。农氏，名为吉昭，很有光辉照人的韵味。说是弄昌寨人。寨近，故早出晚归。中饭，方便的时候，就在阿涛家里吃。３０来岁光景，个头不高，相貌不扬，但却有一股亲切感。教学认真负责，又严谨。孩子们的学业都提高得很快，所以个个都喜爱他。他最大的招数是强调背诵和写日记，那怕只写一两句话，也得记录下来。记得好的，就当天表扬或贴在教室里的学习专栏上。有一次，阿涛用补记的形式，记下了几年前那个叫庄主的人牵走了他家的三星牛，小牛叫而他跟着大哭的事。农先生表扬阿涛懂事理重感情、诚实厚道的本真，说得同学们无不敬佩阿涛，农先生的话才停音，大家就哗哗地拍起手来。
这事已经过去几个年头了，不少人已经遗忘。现在，农先生又提起它，当晚，伊伸睡在床上，不知是鬼使神差还是什么，又想起当年阿涛哭牛，她也跟着掉眼泪的情景。
第二天清早，晨曦初露。伊伸早早就上学。走到第一丛凤尾竹下，恰恰赶上阿涛。阿涛家离学校虽近，近得－分钟就能赶到。但他要保持天天第一到校的记录。若是谁夺了他的第一，他会伤心得像那次哭牛一样的哭鼻子的。
哎！——涛！几年前，你为什么哭牛，哭得这么伤心呢？
伊伸与阿涛并排地走着，边看着阿涛边抿着嘴唇，把昨天晚上想好的问题提了出来。当然，这是匿藏在她心里多年始终弄不明白的奥秘。
那你为什么也哭了呢？阿涛没有正面回答伊伸的问话，却反问起她来。
我当时没哭呀？伊伸朗啦啦地说。仿佛她当年真的没有流眼泪一样。
装蒜！阿涛嗔了她一句：我阿妈亲眼见到你哭了的。你还狡赖？
好吧！就算我当时哭了，我承认了。现在，你该告诉我，你为什么哭牛？而且，哭得那么伤心——我记得，你哭了３天３夜。
我问你，你阿妈被陌生人拖走，你以后再见不着她了，你哭不哭？
当然哭！但是，那是我妈，不是牛！而你是哭牛，不一样的……
牛崽和母牛，同我们人的儿女与妈妈一样，都是母子关......
免费文学网 | 网站地图